《安娜·卡列尼娜》读不下去，但书评称此是经典中的经典，那为什么很枯燥？ (opens in new tab)

杪秋，工作清闲，写点东西打发时间。 查看知乎原文 托尔斯泰真正想写的是：人是怎么亲手把自己的生活毁掉，怎么自己一步一步、清醒地、走向毁灭的。 你看安娜——她有什么？ 丈夫是政府高官，有钱有地位，儿子健康可爱，自己年轻漂亮，整个彼得堡的上流社会都对她敞开大门。 按任何标准，这都是“幸福”的。 她缺什么？ 她缺一种她自己也说不清楚的东西——那是一种活着的感觉。 每天就是见同样的人、说同样的话、参加同样的舞会。 丈夫卡列宁，你不能说他不好——他按时回家，不喝酒、不赌博、不家暴，工资全交，对儿子也好。 但你跟他说话，他永远是一副处理公务的口吻。 你跟他说：今天天气真好——他能给你分析气压变化。 这是一种让你慢慢窒息的东西。 你生气，他说你不理智。 你想聊天，他说事情要讲逻辑。 你想抱一下，他身体僵硬得如块门板。 安娜遇到了渥伦斯基：一个小她好几岁的军官，热情、直接、会看着她的眼睛笑。 安娜心动了。 如果是通俗小说，到这就要开始写甜蜜的偷情了。 但托尔斯泰从这里开始——偏要给你看一个人是怎么走向毁灭的。 安娜决定跟渥伦斯基在一起——这个决定，你觉得是什么？ 是奔向爱情？是追求自由？ 都不是...