既然轮子这么适合运动，为什么平原地区的动物没有进化成轮子形态? (opens in new tab)

北冥有鱼，北大理论物理博士，互联网从业 查看知乎原文 不仅轮子，还有很多优秀的生物特性，比如金属骨骼，光合作用的动物，都没有进化出来。 理查德·道金斯在《攀登不可能之山》里提出过一个非常深刻的观点： 演化空间里存在大量「不可能之山」，不是因为山顶的设计不好，而是因为通往山顶的路径被中间形态的劣势封死了。 要理解这个问题，得先理解演化到底是怎么「爬山」的。 一、演化是个没有远见的登山者 想象一片连绵起伏的山地，每一座山的高度代表某种生物设计的「适应度」——越高，越能生存繁殖。演化的过程，就是生物在这片山地上不断向上攀登的过程。 但这个登山者有个致命的限制：它只能走上坡路，且只能看到脚下一步。 自然选择的机制决定了，每一代生物的微小变异中，只有那些「当下就能带来生存或繁殖优势」的变异才会被保留。换句话说，演化每走一步都必须立刻盈利，不能透支未来。 这就导致一个后果：如果两座山之间隔着一道山谷，哪怕对面那座山高得多、山顶设计精妙绝伦，演化也过不去。因为下山的那几步——意味着适应度降低——会被自然选择无情地剔除。 演化能到达的，只是从起点出发「全程上坡」能走到的最高点，而不是整片山地的绝...