我的朋友圈，常年处于草比人高的荒芜状态。一年也发不了几条朋友圈。 我信奉沉默是金，觉得表达是浅薄的，分享是虚荣的，做一个冷静的观察者，就足够酷了。 当我... (opens in new tab)

我的朋友圈，常年处于草比人高的荒芜状态。一年也发不了几条朋友圈。我信奉沉默是金，觉得表达是浅薄的，分享是虚荣的，做一个冷静的观察者，就足够酷了。当我因为一个偶然的契机，开始自己每天写点什么的时候，我本以为这会是一场痛苦的自我折磨。结果，我打开了新世界的大门，或者说，我亲手创造了一个新世界。一开始，让我上瘾的，确实是那些零星出现的点赞和评论。一个几乎不发声的人，突然开始喋喋不休，自然会引来围观。那种感觉，像一个在深海里潜行了很久的潜水员，第一次浮出水面，听到了海鸟的叫声。很热闹，也很新鲜。但很快，我发现我迷恋的，根本不是这些。这些外界的反馈，只是你把石头扔进山谷后，传回来的回响。它们能证明山谷的存在，但真正让你兴奋的，是你扔出石头的那个动作本身。从前的大多数时间，我都在山谷里听别人扔石头。而现在，我成了那个扔石头的人。这个动作，叫输出。而 输出的本质，是创造。这是我感到的第一个神迹。在动笔之前，我以为我的脑子里有很多想法。但当我真的要把它写下来时，我才发现，那是一堆未经处理、杂乱无章的情绪素材。是写作这个动作，逼着我像一个铁匠，把这些烧红的、不成形的铁块，一锤一锤地砸成一把有形状、...