收一下，留口气 (opens in new tab)

我记得有次南派三叔和我在海边闲聊时，说他的第一本小说写得「太密」，没有留任何「气口」，这样固然精彩刺激，但是读者会很累。 他的意思是说，如果讲故事的时候情节推进很快，一直保持高强度，节奏很短促，一直保持紧张，中间没有舒缓的段落过渡一下，让读者的心情从紧张刺激的情节里离开，暂且休憩一会儿，那么他们会感到疲累。 不止是探险小说，世间的大部分事情都需要这样的「气口」。气口是什么？就是空间，让一个人的头脑、心灵可以休息一会儿的空间，或者，它干脆就是思绪之流里的一段空白。 比如说你要劝说、建议一位好朋友，因为你是个清醒的旁观者，所以你能够看得清楚，想得透彻。于是，你就滔滔不绝地对朋友说了一大通，事无巨细全部都分析一遍，觉得自己逻辑严密，讲述清楚。但很多时候，对方听完了你这一通话之后，只是用充满了愚蠢的清澈目光望向你，完全不像是听进去了的样子。 为什么会这样？因为你太努力，太投入，以至于忘记了给对方留气口。结果对方全程都在努力跟上你的思路，跟上你的节奏，跟着跟着就彻底迷失，只能看见你的嘴唇在不断开合，一口白牙时隐时现。 但如果换一个方式，从「我先说一下我的理解，你看对不对」开始。对方每提出一...