我，怕断电断网，更怕断Token (opens in new tab)

编者按：Token正在重塑AI时代的价值坐标，而Token成瘾的背后，是人类社会对“智能外脑”的依赖，但大模型不是标准化的水电，只有“高端Token”，才有让人欲罢不能的“溢价能力”。 文｜晓静 编辑｜徐青阳 刚刚过去的3月，视频号上一条短视频在程序员圈子爆火，一个白发苍苍的“程序员”对着另一个程序员苦苦哀求， “哥我求你了……就一点点就行，我快不行了，我就写一个因数的量……” 要的不是钱，是Token。视频获得了3\.7万点赞，10万转发。 视频的主角是AI制作的，内容是虚构的，但是对token的成瘾反馈，是真的引起了情绪共鸣。 就在同一个月，这条视频爆火前，大洋彼岸曾经上演了一场全球性服务中断。Anthropic的Claude全球宕机，Claude Code彻底瘫痪，几小时内Downdetector涌入超过5000条故障报告。外媒的文章标题是\"开发者面对不得不亲自写代码的恐怖\"。 一位Meta高级工程师Gauresh Pandit说，Claude挂掉后他直接去干别的了，因为手动写代码“可能更慢”。他说大模型已经变成一种“单按钮操作”，哪怕最简单的事也会习惯性交给它。社交媒...