乐观主义大神们，在凌晨两三点的海南橡胶林集合 (opens in new tab)

作者 \| 曹蓓 编辑 \| 闫如意 每天凌晨的两三点钟，是很多都市失眠族的至暗时刻。 白天全副武装的成年人，在躺下的那一瞬间，开始集中清算累积的焦虑、烦躁、孤独和委屈，然后和它们一一对峙。 同一时间，在全国松弛天花板的海南东部海南橡胶金鸡岭分公司，一群头戴胶灯的橡胶工人开始陆续上工。这是橡胶树胶乳分泌最旺盛的时段，在只有橡胶树沙沙作响的林子里，每个人要来往于2000株橡胶树之间，清线、下刀、行刀、收刀，每一刀都要把握深度，然后等待收胶。 2000株是什么概念呢？这里的橡胶林以段为单位，每段大概有十六七亩。一棵树，四天割一刀，每个合格工人一个小时大概可以割100株。割一段一般要三四个小时，收胶还需要两个小时。 “一般一棵树种下去，正常都要八九年才能开割。”一位海南橡胶金鸡岭分公司的工作人员介绍。 金鸡岭分公司的胶林，隶属于海南最大省属国企海垦集团旗下唯一的橡胶上市公司——海南橡胶。农业收入占比超过86%的海垦集团，天然橡胶是核心产业，公司在全球范围内经营管理土地490万亩，其中胶园土地380万亩，约占全球橡胶种植面积的2%，2025 年天然橡胶年加工量131万吨（含KM）； 全球...