失地的外嫁女，决定在城市边缘找地 (opens in new tab)

在城市边缘，推土机与锄头的角力 总 在上演 。 城镇化推进 过程中 ，许多老人离开了原本赖以生存的土地。退休后，他们又执拗地重返荒野，在铁轨旁、高压线塔下寻找哪怕只有六块砖头大小的缝隙 种菜 。 这些地往往属于 “公家”，个人种菜一旦被发现，往往会被清理、处置。但老人们没有因此停止，一块不行，就换下一块。 故事的主角李金林，一位 70多岁的老太太 ，就 正在城市边缘进行 着 一场漫长而执拗的寻找。 她曾是农民，外嫁后失去土地， 转为非农业户口后，更与土地彻底断联。在她身边，还聚集着一群同样 在 “ 找地 ” 的老人：有熟悉每一寸荒地变迁的电工 ， 有依靠短视频学习种菜的退休教师。 在钢筋水泥的缝隙中，谁拥有土地？谁能使用土地？谁有资格定义一块土地该长荒草还是长白菜？这些在制度和身份上 “悬浮”的老人，又要如何对抗被时代抛弃的焦虑？ 文图丨佳也 编辑丨雪梨王 ‍‍ 李金林总是在 “ 公共的地 ” 上种菜，因此，她 不断 失去。 她记得推土机工作的场景：机器开过来，留下长长的履带印子；铲斗挥过去，平地瞬间被推成高高的土坡。 菜园不复存在了。泥土里存留的所有东西 —— 辣椒苗、架豆 秆...