当侧切成为默认：那一刀之后，她们成为母亲| 果壳 科技有意思 (opens in new tab)

电影《好东西》里的一段声音蒙太奇被奉为近年来华语电影里最浪漫的镜头之一：妈妈在厨房煎鸡蛋的声音，女儿戴着耳机形容像“下暴雨”；阳台上抖衣服的声音像“打雷”；吸尘器的声音像“龙卷风”；把蔬菜扔进水池的声音像“海豚跳进大海”……在产房里，也存在类似的声音蒙太奇：听起来像水微烧开咕噜咕噜冒泡的声音，是顺产后清宫的声音；“一二三四五六七八”、“一二三四五六七八”，像在数商家是不是少给了一只虾，实际是大出血后助产士在数到底用了多少块纱布；听起来像厨房里用剪刀剪鸡肉的声音，其实是的声音。会阴侧切，切口通常三到五厘米，长得也就一节指头长，放在产程的巨大叙事里，像一道不足称奇的小口子，一句话足以带过；可放在个人身上，这道小口子映射出的女性困境一点都不小。那么不体面助产士把孩子抱到跟前，筱羽睁开眼睛，一团紫色。原来，生命起始于紫色。“我居然真的生了个人。”筱羽想。她是那么渴望成为一名母亲。在医院待产，听到一门之隔的产房传来新生儿的哭声，她都会在心里默默送上祝福，夸奖刚来到这个世界的小小生灵“你真棒！”没细数过，但她一定为好多个孩子送上了祝福，因为她在待产房里待了超过30个小时。38周产检当天，筱羽...